編者按：她是一位優(yōu)秀的教育家，培養(yǎng)了很多優(yōu)秀人才，養(yǎng)育了四個(gè)很有建樹的優(yōu)秀兒女，他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域都成就非凡。

她雖不是職業(yè)規(guī)劃大師，對(duì)子女的人生指引卻頗具大師水準(zhǔn)，更是養(yǎng)育了一位真正的職業(yè)規(guī)劃師——王一敏——我們的導(dǎo)師，正因?yàn)樗?，舒伯的卓越思想和?shí)踐體系才得以在我國(guó)系統(tǒng)地傳承。

很多CCDM畢業(yè)生有幸在課堂上聽過她的故事，無不深受啟發(fā)，而這篇文章寫得最讓人動(dòng)容。

作者：王一敏

2023年的第三天凌晨，遠(yuǎn)在上海的媽媽因感染新冠，永遠(yuǎn)地離開了人世。而我卻身處海外，沒有見上最后一面。媽媽剛走，我的神識(shí)便陷入糾結(jié)纏綿。于是，第二天就出門遠(yuǎn)行，去大雪深山里清凈自己。

晚年的母親

小時(shí)候，媽媽一直很忙，上班的時(shí)間一直很長(zhǎng)。記憶中，她一會(huì)兒到提藍(lán)橋做政審，一會(huì)兒又去華東師大學(xué)習(xí)了。一會(huì)兒下農(nóng)村搞四清，一會(huì)兒又在虹口籌建外國(guó)語學(xué)校。她在上海中學(xué)搞政治教育，很快抓出了優(yōu)秀集體典型王若飛班，整版的鉛字，印在文匯報(bào)上。也就是那段時(shí)光，待她回家時(shí)，我們姐弟四人都已鉆進(jìn)被窩。

那時(shí)的媽媽，不會(huì)做飯，不會(huì)縫衣，生活上全靠外婆。我們想親近媽媽，但她總是忙不過來的樣子。

媽媽是那種對(duì)政治充滿熱情，憧憬大同世界的理想主義者。這種熱情可以追溯到抗戰(zhàn)初期。在復(fù)興中路的成余里，示心大舅領(lǐng)著太倉(cāng)中學(xué)的學(xué)生，經(jīng)常聚集在家中的三層閣樓，或開會(huì)，或油印宣傳品，那時(shí)的媽媽已現(xiàn)投身革命的萌芽。那景象，就象一幅油畫，時(shí)不時(shí)地立在我的面前：老弄堂的后門口，一個(gè)穿著旗袍的小女生，而且還是榮獲叔蘋公獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)等生，一邊捧著書，一邊機(jī)警地為閣樓上的人望風(fēng)。后來示心大舅偷偷去延安，媽媽挺身在外公面前充當(dāng)掩護(hù)。這種信仰的驅(qū)動(dòng)，在她19歲時(shí)，見到渡江過來的爸爸，兩人一下子對(duì)上了號(hào)。

其實(shí)，上世紀(jì)60年代到70年的風(fēng)來雨去，也讓她吃過少苦頭，但她這股熱情就是無法退減。一直到如今的新冠時(shí)代，我回不了上海，與媽媽視頻的時(shí)候，她大聲說，我們有組織，新冠不可怕。然而，恰恰是不可怕的新冠惡魔奪走了她的性命！這個(gè)時(shí)候，組織呢？一想到此，我的淚水止不住了，我覺著窒息，象有把刀橫在咽喉……

三十年前，在名古屋竹內(nèi)先生的家里，竹內(nèi)登規(guī)夫先生是我的研究生導(dǎo)師，曾任日本生涯發(fā)展教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。那天，竹內(nèi)先生笑著對(duì)來日探親的媽媽說，“您的教育很成功，幾個(gè)子女都有建樹?！?

媽媽聽了很開心，說：“我沒有管過他們，也沒空管，都是他們自己闖的……”

竹內(nèi)先生稱贊道：“平等對(duì)待——這才是最好的教育理念嘛！”

這真是說到了點(diǎn)子上。從小到大，我們誰都不怕媽媽，周國(guó)平曾在書里寫到媽媽，說媽媽在學(xué)生面前會(huì)哭，我相信他的這個(gè)描述應(yīng)該是事實(shí)。媽媽雖然是組織里的人，習(xí)慣服從組織的安排。但是，她真的不會(huì)嚴(yán)厲，不會(huì)棍棒，不會(huì)給人扣帽子，是那種以心換心、共感共情類型的教育者。

對(duì)我們幾個(gè)子女，她更是沒有規(guī)矩，近似放縱。她讓我們不用管天高地厚，自由自在地隨性發(fā)揮。她僅自己與我們平等對(duì)待，還讓我們姐妹兄弟之間也平等對(duì)待，不需要姐妹稱呼，互相之間，全部可以連名帶姓的喊。這種習(xí)慣讓我們幾乎忘記了年齡的區(qū)別，以致去米店買米，三個(gè)姐妹各背10斤，上面兩個(gè)人全然想不到妹妹年齡還小，個(gè)子還矮。自然，妹妹也從不示弱，從不把上面兩個(gè)人當(dāng)姐姐，直到現(xiàn)在，還是這個(gè)樣，照樣指揮她的大姐和二姐。媽媽放任出來的平等對(duì)待，還讓我們從小在飯桌上各抒己見，從議論到爭(zhēng)論，吃飯象吵架。漸漸地，讓我們身上都滋生出一種共同的心理特征——自信。自信，曾讓我們不畏艱險(xiǎn)，在各自的領(lǐng)域都闖出了一片天地…

不過多年以后，當(dāng)我也算半個(gè)心理學(xué)者時(shí)，才真正意識(shí)到它的面目。其實(shí)，它極具限度，就個(gè)體而言，自信過頭就可能盲目，可能自我擴(kuò)張膨脹；而就集團(tuán)或國(guó)家整體而言，如果過了度，那么就可能是一場(chǎng)人為的災(zāi)難！

認(rèn)識(shí)媽媽的人，都知道她聰明過人，別具慧眼。她的得意門生，從政壇到學(xué)界，建樹頗豐。我雖不是名人，但她對(duì)我的人生有過幾次金貴的指引——

一、小學(xué)三年級(jí)，我的第一篇范文，被老師用蠟紙刻印出來。這篇憶苦思甜的小作文，是媽媽一字一句修改過的。以后，文字編撰成為了我職業(yè)生涯的一項(xiàng)特長(zhǎng)，文學(xué)寫作也成為畢生的愛好。

二、還是小學(xué)時(shí)代，有人送來一張市政府禮堂的戲票，是趙青主演的《寶蓮燈》，四個(gè)小孩都搶著要去，但媽媽卻主張讓我看，因?yàn)槲蚁矚g跳舞，那一夜的輝煌午臺(tái)，居然永駐心間！以后在我人生所到的任何一個(gè)地方，經(jīng)歷的任何一個(gè)階段，舞蹈始終為自身的靈性加分，它也是我身心愉悅的源泉之一，并且一直延續(xù)至今。

三、1974年我從漠河興安回滬上大學(xué)，但一同下鄉(xiāng)的男友仍留在黑龍江。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，媽媽對(duì)我說，如果你想結(jié)婚，就不可以分居兩地，這違背人性。（注意！這可是媽媽在1977年的口吐金言！）你要么回去，要么分手。但是，當(dāng)我決意畢業(yè)后重返黑龍江的時(shí)候，媽媽爸爸突然親自拜訪男友家長(zhǎng)，之后，兩家大人聯(lián)合起來一起動(dòng)腦筋，終于讓我和男友團(tuán)聚成婚。人家說婚姻門當(dāng)戶對(duì)，其實(shí)是三觀相似，爸爸媽媽一直對(duì)我的先生贊譽(yù)有加。

說到自己，我不滿15歲就下鄉(xiāng)，跑到零下50多度的北極地帶務(wù)農(nóng)。形式上是獨(dú)立了，但內(nèi)心，一直深深地眷戀著家庭，依戀著爸媽。

也許是渴求母愛的補(bǔ)嘗心理，在爸爸去世以后，我對(duì)著雙耳已經(jīng)失聰?shù)膵寢尨舐暫埃野?，我來給您養(yǎng)老送終。于是，我和媽媽住到了一起。再后來，我拉著媽媽的手，象兩只候鳥，在橫濱與上海之間穿梭擺渡。然而，誰能料到世間的飛來橫禍，整整兩年，艱難的海外探親簽證，使我無法回到媽媽的身邊，無法履行自己的諾言。盡管她有其他子女的悉心關(guān)懷照料，但我還是擔(dān)心媽媽會(huì)生我的氣。媽媽呀，我真的是對(duì)不住您！

歲月啊，你讓我看見了疫魔的各種形色，它們不僅奪走了許多建國(guó)者們的生命，擊倒了許多高齡老人內(nèi)心的安全支撐，而且，還分?jǐn)嗔藷o數(shù)的親情，分?jǐn)嗔藷o數(shù)的人心！我怎能不難受啊，這種難受，像有人在剜心掏肺……

深山的雪夜，被黑暗團(tuán)團(tuán)包裏，我只能抬頭仰望星空。不知是誰的教導(dǎo)：一顆星星，就是一個(gè)靈魂！我看到，靈魂們象雨雪般融化蒸發(fā)，象氣流的波瀾滾滾而去，象神通的靈識(shí)在變幻旋轉(zhuǎn)……我知道，不久，媽媽將在那里與爸爸相聚！與外婆相聚！我祈禱：請(qǐng)?zhí)祚飞蠐磹鄣挠H人們，能護(hù)佑我們這些無力、無奈、渺小的后人……